吃過了蕎麥麵，來到被稱為天空之村的「名頃稻草人之里」。山坡上的道路不寬，住宅與田地零散地分布在山間。走在村裡，不時會遇見不同姿勢的稻草人：有人彎著腰在田裡工作，有人坐在屋前休息，也有人三三兩兩聚在一起，彷彿正在聊天，甚至還有些讓人一瞬間分不清究竟是真是假。
怎麼會有這麼多稻草人啊!!
始作俑者的是當地的居民綾野月美，她最初製作稻草人，只是為了放在農田裡驅趕鳥類。它給盪草人穿上父親的舊衣服，沒想到，村人認錯了跟他打招呼，走近後才發現原來是稻草人，這樣的效果讓綾野覺得十分有趣，於是開始依照村裡曾經生活過的人們製作不同的人偶，讓稻草人不只是「農田裡的工具」，而像是一個個有身分、有故事的村民。
過去的名頃，也曾經是有人來往、有孩子、有農作、有鄰里往來的地方。隨著時代改變，年輕人口離開山村，原本熱鬧的生活逐漸安靜下來。如今，這些被放置在村子各處的稻草人，反而讓道路、田地與房屋之間重新出現了「人影」。
我站在一座稻草人旁邊，看著它安靜地坐在屋前。它不會說話，也不會移動，卻讓我開始想像這個地方過去的樣子：有人從這條路走過，有人在田裡工作，鄰居在門口聊天，孩子在村子裡跑來跑去。
德島縣三好市東祖谷，山勢深深向四國內陸延伸。祖谷川與落合川交會的地方，有一座沿著陡峭山坡向上展開的山村——落合集落。
從遠處望去，住宅並不像一般村落那樣聚集在一處，而是散落在山坡各處。屋舍之間夾著田地，田地之外又是石牆、棚屋與樹林。道路沿著坡地蜿蜒，時而向上，時而貼著山的等高線橫向延伸。乍看之下，像是房子零散地落在山裡；走近之後才會發現，這其實是一座經過長久歲月、與山勢彼此配合而形成的村落。
以落合集落為首的東祖谷山村集落正確起源不明，自古傳說是平家落人的隱居之地。事實上在南北朝時代，劍山附近的有力山岳武士南朝方有三木氏、木屋平氏的原、菅生氏、西山氏、落合氏、德善氏，與北朝足利方的阿波守護細川氏戰爭的記錄。這些落合氏的武士名字，也作為東祖谷集落的名稱保留下來，因此東祖谷集落在中世紀時期即已形成，具有一定程度的可信度，而平家落人逃到祖谷落戶開拓的傳說，也是很有可能性。山村集落的獨特結構和根植於歷史的高價值，是村鎮體系中為數不多在2005年被列為重要傳統建築保護區域的原因之一。
進入近世後，山坡上的生活逐漸穩定。人們在有限的土地上種植作物，菸草、馬鈴薯、小麥與其他麥類、水稻，還有養蠶，都曾是這裡重要的生業。即使到了昭和40～50年代，也就是1960年代後半至1970年代，這種依靠山地環境維持生活的方式仍然延續著。
秋天的嵐山，將迎來一場久違的燈火。曾經陪伴京都人與旅人走過17個冬季的「嵐山花燈路」，在2021年落下帷幕。這項自2004年開始舉辦的冬季風物詩，結束時曾引起許多遊客惋惜。如今，消失的燈火再次點燃，並以新的名字「嵐山月燈路」重新出發，這一次，一公里竹林，重新亮起溫柔的光，它不只是昔日活動的復刻，而是一場與地方環境、社區以及未來觀光方式重新連結的嘗試。
「嵐山月灯路」最大的特色，是沿著嵐山代表性的竹林景觀，利用竹材製作的燈籠點亮夜晚。遊人所熟悉的「竹林小径」，在白天是京都最具代表性的風景之一；到了夜裡，竹子在燈光映照下形成高聳而幽深的綠色隧道，景色與白天完全不同。
這次活動所使用的竹燈籠，還有另一層意義。它們的材料來自京都各地所面臨的放置竹林問題。竹子生長快速，如果長期缺乏管理，不僅會造成竹林荒廢，也可能影響周圍森林與自然環境。於是，原本被視為地方課題的竹子，經過加工，化身成一盞盞竹燈。
柔和的光線從竹片間透出，沒有大型燈光裝置的強烈感，反而與嵐山原本的自然景觀融為一體。約1公里的夜間路線，也因此不只是「看燈」，而是一場沿著竹林慢慢散步的京都夜遊。
「嵐山月灯路」背後，更值得注意的是京都近年開始積極推動的「京都」是由「そうだ 京都、行こう。」推動的倡議，除了關注京都熱門景點所面臨的觀光過度集中問題，也希望透過永續觀光行程與地方合作，讓旅行者在享受京都的同時，也能更加貼近當地居民與地域社會。這項理念就在2025年秋天的嵐山與西山兩個地區展開。兩地都以「竹」作為燈光活動的重要元素，讓原本屬於地方環境的素材，成為連結居民、旅人與京都文化的一道光。
位於日本德島縣西部的「三好地質公園」，橫跨三好市與東三好町，總面積約844平方公里，於2024年10月9日被日本地質公園協會認定。想要認識三好市地質公園的魅力可沿著祖谷一帶深入探索，會發現自然景觀與當地人的生活、信仰、傳說甚至飲食文化，早已緊密交織在一起。從懸崖邊的小便小僧、形如「ひ」字的溪谷，到以藤蔓編織而成的祖谷蔓橋，再走進妖怪傳說盛行的山村，可以看見一個地區如何因應險峻地形而發展出獨特的生活方式。
懸崖上的「小便小僧」
三好市的山岳、溪谷與河川構成四國少見的壯闊山地景觀，最令人印象深刻的景象之一，是佇立在斷崖邊的「祖谷小便小僧」。雕像站在幾乎垂直的岩壁邊緣，腳下就是深邃溪谷。站在附近眺望，山壁一層層向遠方延伸，溪流則在谷底蜿蜒而過。小小的雕像與巨大的山谷形成強烈對比，也讓人更加直觀地感受到祖谷地形的險峻。
小便小僧的由來，流傳著過去當地年輕人站在這處懸崖邊「比膽量」的故事。如今雕像已成為祖谷著名的象徵之一，而真正讓旅人停下腳步的，往往不是雕像本身，而是眼前那片令人屏息的溪谷。
「ひ」字形溪谷
從大分縣佐伯港出發，只要短短7分鐘，就能抵達座遠離城市喧囂的離島——大入島（おおにゅうじま），這是豐後群島中最大的島嶼，周長約17公里、面積5.56平方公里，距離九州本土最近處僅約700公尺，目前約有500人生活於此。島上盛產吻仔魚、沙丁魚乾等海產，近年更發展出以島名命名的品牌牡蠣「大入島牡蠣」。每年1月舉行的「大入島祭」也是島上重要的傳統活動，據說源自神武天皇出航時，居民為祈求航海平安而燃起篝火的傳說。祭典中，高達10公尺以上的火炬台熊熊燃燒，火星隨風飛舞，場面相當壯觀。
前往大入島最方便的方式，是從佐伯港搭乘渡輪或是旅客船「海洋巴士マリンバス」往返本土與島嶼，兩者抵達的港口不同。其中渡輪前往石間港，航程只需約7分鐘；班次也相當充足，渡輪與旅客船一天各約有15班，對想安排半日或一日小旅行的旅客來說相當方便。若是自駕旅行，也可以直接把汽車開上渡輪。車長未滿4公尺的汽車，單程費用為1,300日圓，且包含駕駛者1人的船票，因此非常適合想在島上自由移動的人。
抵達佐伯港後，別忘了確認真正的大入島渡輪乘船處。從佐伯駅步行約10分鐘即可抵達，交通十分便利。
大入島有一條環繞島嶼的道路，整體地勢相對平緩，因此自駕或騎自行車都很適合。從石間港出發沿著環島道路前進，首先可以來到大入島食彩館。這裡除了提供餐飲，也販售島上的特色伴手禮，可以品嚐以當地風味為特色的芝麻魚醬烏龍麵、大入島牡蠣等料理，並購買山桃果醬、山桃糖等地方特產。
京都的麓壽庵是以國家有形文化財歷史宅邸打造的和風咖啡館，這裡曾是日本畫家今尾景年晚年生活的居所，至今仍保留著原有的建築格局，走進館內，窗外是靜謐的日本庭園，室內則延續京都老宅特有的沉靜氣息，店家會提供免費導覽，讓你了解建築的歷史與空間特色，再入座享用茶點。
麓壽庵最具代表性的甜點，是將可食用花朵封存在透明蕨餅中的「華蕨餅」。晶瑩剔透的蕨餅之中，花朵彷彿被凝結在水晶裡，入口則是柔軟、帶有彈性的口感。搭配自製黑蜜與國產黑豆黃豆粉，可以依照喜好調整甜味與香氣。它的魅力不只在於外觀。當花朵完整地浮現在半透明的蕨餅中，視覺上很容易讓人聯想到京都庭園裡盛開的花，因此也成為不少旅人造訪京都時會特別尋找的甜點。
夏季有以京都產抹茶製成的「抹茶刨冰」。細緻的刨冰淋上自製抹茶糖漿，再搭配北海道產大粒大納言紅豆、大粒黑豆甘露煮與Q彈白玉。抹茶本身帶著鮮明茶香與恰到好處的苦味，紅豆、黑豆的溫潤甜味則將苦韻拉得柔和，形成京都甜點特有的「茶香 × 豆香」層次。
另一款值得注意的是「焙茶刨冰」。京都產焙茶熬製的自家製糖漿，帶有濃郁的烘焙香氣，同樣搭配大粒大納言紅豆、黑豆甘露煮與白玉。比較特別的是，店家另外附上山椒粉。先品嘗焙茶本身的香氣，再撒上一點山椒，山椒清爽而帶有微妙辛香的風味會將焙茶的厚重感拉開，讓刨冰呈現完全不同的尾韻。
位於茨城縣中部的石岡市，自古便是常陸國的國府所在地，因而孕育出深厚的歷史與祭典文化。每年舉行的「石岡祭」正式名稱為「常陸國總社宮例大祭」，是當地最具代表性的傳統祭典之一，也被譽為「關東三大祭」之一，每年9月15日開始舉行3天。祭典期間，石岡市街化身為熱鬧的祭典舞台，各町的「幌獅子」與大型山車陸續登場。街道上鼓聲、笛聲此起彼落，傳統祭囃子伴隨著隊伍前進，整座城市沉浸在莊嚴又熱烈的祭典氛圍之中。祭典高潮由40多台取得皇室許可「菊花紋」標誌的神轎、絢爛豪華的花車、雄偉勇壯的幌獅子舞的遊行拉開序幕，毎年祭典期間吸引超過40多萬人前來參觀
巨大獅頭隨鼓笛起舞
石岡祭最引人注目的特色之一，就是各町競相出動的「幌獅子」。幌獅子以大型車台為基礎，在車台上搭建小屋，再覆上雙色幌布，最前端則安置巨大的獅子頭，形成獨特而醒目的外觀。不同町內的獅子頭尺寸各有差異，一般寬約50至60公分、重量約20公斤，並非單純作為裝飾，而是由一名操作者扛在頭頂，配合太鼓與笛子的節奏舞動。獅子頭隨著舞者的動作上下左右擺動，在街道中穿梭前進，既展現力量感，也保留傳統祭禮特有的節奏與儀式感。
其中，富田町的獅子舞也被稱為“沙沙拉獅子舞”，與土橋町、仲之內町的獅子一起擔任神轎的露付，規格很高。據說從江戶時代中期就已有記錄。獅子共有3只，被稱為“老獅子”、“若獅子”、“女獅子”，獅子是人形造型，頭上有2隻角（女獅子沒有），整個臉都塗上黑漆， 眼睛、牙齒、角的尖端鍍上金色，配有軍雞的羽毛，胸前拿著裝潢的太鼓，舞蹈時由人舉著人形獅子起舞，也十分的特別。
約30台幌獅子、12台山車同場競演
在新潟縣三條市，一碗看似簡單的咖哩拉麵，承載著這座「金物之町」超過80年的飲食記憶。如今，三條咖哩拉麵已成為「新潟五大拉麵」之一，也是當地最具代表性的鄉土美食。
三條自古以鍛造與金屬加工聞名。過去的鍛冶職人工作繁忙，甚至沒有時間離開工場用餐，因此「外送」成為重要的用餐方式，而咖哩拉麵也在這樣的生活背景中逐漸普及，與三條的產業發展一起走過漫長歲月。
它有趣的地方，在於沒有一種固定的「三條咖哩拉麵」。有些店將咖哩直接融入高湯，做成濃郁的咖哩湯麵；有些則是在醬油拉麵上直接淋上咖哩醬。近年甚至出現沾麵風、冷製咖哩拉麵等不同變化。
因此，三條咖哩拉麵更像是一種「地方飲食文化」，而不是單一食譜。每家店都有自己的做法與味道，從咖哩的香氣、湯頭，到麵條與配料，都可以吃出不同店家的個性。
其中一個廣為人知的說法，是三條市的老字號食堂「大黑亭」與咖哩拉麵的起源有關。其初代店主曾在戰前前往東京修業，後來將所學帶回三條，逐漸發展出當地的咖哩拉麵文化。不過關於真正的起源，地方上仍有不同說法。
在2025 年《MICHELIN Guide》公布的日本飯店評選中，大分共有四家飯店獲得 MICHELIN Key。從山坡上的國際級度假酒店，到隱身森林中的現代旅宿，再到延續百年傳統的日本旅館，四間旅宿恰好呈現出四種截然不同的大分。其中有2家 2星 MICHELIN Keys:湯布院的ENOWA YUFUIN飯店以及龜之井別莊。2家 1 MICHELIN Key:別府 ANA InterContinental Beppu Resort & Spa及湯布院的由布院 玉之湯。
2026年4月全新登場的「GRAN 天空」，從大阪難波出發，約1小時30分可抵達極樂橋，再銜接高野山纜車，前往海拔約900公尺的高野山聖地。深紅色車身是「GRAN 天空」最醒目的變化。
相較於過去「天空」列車以森林為意象的綠色車身，新車以深紅色打造出更為沉穩、莊嚴的氣質，彷彿呼應高野山長久以來所承載的宗教與歷史。車內也不只是把座椅換得更舒適，4號車還設有沙發是的「GRAN豪華座席」、「GRAN頂級座席」、傳統工藝等元素，讓移動本身成為旅程的一部分。列車共有4節車廂，除了能欣賞沿線風景的座席之外，提供更具度假感的乘車體驗。
更特別的是，這趟旅程還加入了餐飲服務。GRAN 天空的4號車依照運行時間推出早餐、午餐與下午茶三種方案，料理由大阪餐廳「Genji」元川篤主廚監修，使用泉州、南河內與和歌山等沿線地區的當季食材，讓沿線土地的風味也成為旅途中可以品味的風景。。搭配飲料服務，讓原本的一段鐵路移動，也有了如同餐廳列車般的節奏。
早晨搭車，可以從一份早餐開始旅程；中午則一邊看著山景，一邊享用沿線食材；午後出發，則可以用下午茶迎接逐漸變深的山色。
窗外的景色則隨著列車逐漸改變。離開大阪之後，都市景觀逐步退去，山勢開始靠近，鐵道沿著高野山方向深入紀伊半島。到了極樂橋，換乘纜車向上，才真正感受到「高野山」這個名字所代表的高度。高野山並不是一座單純的山岳景點，而是一座延續千年以上信仰與文化的宗教都市。弘法大師空海於此開創真言密教的根本道場，如今仍可在金剛峯寺、壇上伽藍與奧之院等地，看見日本佛教文化與山林環境交織而成的獨特風景。
在氣仙沼，海不是遠方的風景，而是生活的一部分。
清晨，漁船從港口出發，魚市場開始一天的作業；午後，海面隨著天色變化；傍晚，港灣逐漸安靜下來。位於高台上的氣仙沼觀洋飯店，正好面向這片海。飯店距離氣仙沼魚市場約3分鐘車程，從客房窗戶望出去，港口、魚市場與氣仙沼灣層層展開，無論是看著船隻進出，還是沿著港邊散步，都能感受到一座漁港城市最直接的節奏。
飯店的和室客房位於4至10樓。不同樓層有著不同角度的港灣景色。較低樓層可以近距離看見漁港與船隻，上層則能將氣仙沼灣更開闊的輪廓收入眼底。晴朗的早晨，陽光落在海面上，隨著波光閃動；冬季則有機會遇見氣仙沼特有的「氣嵐（けあらし）」——冰冷的空氣與海面溫差形成水氣，白霧般從海面緩緩升起。
氣仙沼觀洋飯店隸屬阿部長商店企業，這家以水產與觀光為核心的地方企業，旗下有氣仙沼觀洋飯店、南三陸酒店觀洋、氣仙沼廣場飯店等。因此，這裡的「海鮮料理」都是每天早晨從魚市場直接從漁港送到廚房，這種「水產 × 觀光」的結合，也讓飯店與這座城市之間多了一層關係。
其中最能代表氣仙沼的海產，莫過於鰹魚。生鮮鰹水揚量截至2024年連續28年位居日本第一。對氣仙沼而言，鰹並不是單純的名產，而是漁港生活的一部分。目前飯店推出的季節限定「鰹三昧＆氣仙沼名物魚翅」方案，便把這份地方性直接端上餐桌。生魚片保留產地鮮度；表面炙燒的「鰹たたき」帶出香氣；「鰹ハラス燒」則集中呈現魚肉本身的油脂與旨味，再搭配氣仙沼代表性的「魚翅姿煮」。這樣的組合，其實很像氣仙沼本身——一邊是每天隨漁船回港的魚，一邊是長久累積下來的地方飲食文化。
味處大森，靜靜佇立於那珂川河畔的住宅區一隅，穿過暖簾沿著一小段鋪石子路的庭園，就來到店內了，樸實的陳設、沒有多餘的裝飾，卻流露出一種令人安心的節奏。彷彿在告訴來客：這是一家把心思都放在料理上的店，真正值得期待的，不是空間，而是它的魚料理。它深受在地人喜愛的原因，簡單明瞭的標示在暖簾上: 「味處大森」「沙丁魚料理、地魚料理」。
日本人常說，沙丁魚最能考驗料理人的功力。由於魚肉細嫩、容易氧化，若不夠新鮮便容易產生腥味，因此能專門經營沙丁魚料理的店家並不多。而創業超過30年的味處大森，是茨城縣最早專門提供沙丁魚料理的餐廳之一，至今仍以大洗港新鮮漁獲和多達數十種的沙丁魚料理聞名。由於餐廳距離大洗港僅數分鐘車程，每天採購當日漁獲，活魚直接放養於店內，點餐後才現撈現殺，因此一年四季都能品嘗鮮度極佳的魚料理。而且味處大森將這種看似平凡的魚，發展出約70種不同料理方式，像是
木葉造（將魚片如樹葉般層層排列的精緻擺盤）、
梅肉拌沙丁魚、
酒漬、紅酒漬沙丁魚、
