嬉遊記

一切開始於一場電影，那是一部根據1994年普立茲獎得主安妮普魯勒（Annie Proulx）描寫紐芬蘭惡劣環境和重拾人生的小說The Shipping News改編的同名電影。

在冷氣強的像冰天雪地的暗黑電影院裏，看著鏡頭從深邃的海洋拉向綿延的海岸，拉向海浪拍打的冰雪峭壁，拉向紐芬蘭荒涼又壯觀的景致，我莫名奇妙地想起了魚，也許，魚就是因為迫切地想要知道陸地的一切，所以才變成了人，上了岸。

電影散場後，我到處查閱這個處處美景也處處困境的海角天涯，卻無意間在地圖上發現了一個新世界。靜靜平躺在煙波浩淼大西洋中的紐芬蘭，是加拿大東部的重要門戶，由半島、海灣和星點小島組合而成，雖然有海韻濤聲譜就的詩境畫意，卻也有蘊涵真情野趣的死人角（Dead Man's Cove）、罕至灣（Seldom Come Bay）、絕望灣（Bay of Despair）、功勳河（Exploit River）、奇遇灣(Come By Chance)等彷彿有著豐富又黑暗歷史的地名，這樣一個奇妙、美麗、動人而且詼諧的地方，實在找不出錯過它的理由。

魚的確在紐芬蘭上了岸，不幸的是沒變成人，而是被晒乾、煙燻、醃製，吃到歐洲人的肚子裡去了。當15世紀歐洲開始大規模的海外探險之際，義大利的探險家約翰•卡波特(John Cabot)在航行北大西洋時，來到這個新發現的土地－－紐芬蘭，他驚奇地發現這兒的海洋盛產豐富的鱈魚和鯨魚，成群成隊的大鱈魚密密匝匝游著，多到船隻不得不減速慢行，從此葡萄牙、義大利、西班牙、法國、英國的漁民就爭相前來這新大陸捕魚。

時光飛逝，“鱈魚之鄉”的盛名，雖然已在大量的捕撈之下崩盤，然而紐芬蘭海域的大淺灘（the Great Banks) 至今仍是世界知名的大漁場。我在一個風雨交加的日子飛到了紐芬蘭的首府聖約翰市（St. John''s），冰冷的雨水夾雜著冰冷的風，陰鬱灰暗的烏雲聚集在海面上空，我憂慮著我滿心好奇的夢土是否是一方拒絕春天的凍結水土。

沒想到一下飛機，迎來的卻似四季之外第五個季節，陽光暖融、氣溫微涼，空氣聞起來香甜無比，舒適得讓人有種在風和日麗時出海遨遊的快意。接我的嚮導是個日本人森先生，他說，氣候的變化在紐芬蘭就像後母的氣息，不是你所能預料得到的。

日本人在紐芬蘭？在這塊詭譎多變的土地上居住的人們，也是個讓人摸不透的象形圖畫，我想。聖約翰市是北美的第一座城市，城市就建在海邊褶皺曲折的岩石上，市區裏那條看似漫無目的的古老街道－水街（Water Street），據說是當初牛隻從港口上岸亂踩亂踏出來的，整個城市的感覺其實更像一個大社區，人們依然過著現今社會已經消失的互助與團結的鄉村生活型態，他們住在維多利亞風格的華美房子中，也住在線條簡單如餅乾桶的方塊房子裡，許多房子都漆著明亮的水藍、嫩綠、豔黃和罌粟花般的粉色，五顏六色的繽紛在無窮盡山與海的映照裏。森先生說是為了方便出海的漁民從海上一眼就可辨識出家的所在，而我卻在繽紛裏看見了被時間凝結的歷史激情和苦澀，紐芬蘭果真是一個頑強的地方。

行李丟進了預約的民宿Rendell-Shea Manor，還沒仔細品味這棟古蹟級的維多利亞建築，森先生就迫不及待的拖著我，說是乘著陽光普照去訊號山（Signal Hill）健行，這條古蹟路徑在聖約翰的東端，從港口沿著峭壁步道通往山頂，有著極美的海岸線視野，山頂上有座卡伯特塔（Cabot Tower），原是1800年代英國人建造的要塞，1901年，義大利科學家馬可尼就是在這裡接收到了從英格蘭發出，跨越了大西洋而來的三聲短促而微弱的訊號，向世界宣佈了無線電的誕生。紐芬蘭被暱稱為“岩石”，原本就是一塊海底大板塊，地質十分獨特。這岩石綿延六千哩的海岸，經年都在朦朧的迷霧之中，暗礁隱藏在浪濤下、峭壁巉岩上大多是點綴著矮株雲杉的貧瘠不毛寒帶苔原，那些為著鱈魚而來的歐洲漁船，必須穿梭在險譎的暗礁又飄流著冰山的海域才能到此，想要從來都不發生災難，恐怕是不可能的，航運史上最慘重的鐵達尼號船難，就是發生在紐芬蘭的外海上。在訊號山上就有間半掩在地底的岩石博物館，展示紐芬蘭和拉布拉多頑強而堅硬的地質，其中包括超過四億五千萬年的一些非常古老的岩石，石雖不能言卻盡顯風流，能淨化人們喧囂的心靈，重返自然，像是無聲的詩、不朽的畫、凝固的樂，我在裏頭徘徊很久，譜寫自己的石頭記，玩得不亦樂乎。

從山頂鳥瞰夕陽中的聖約翰市，帶著魔幻般的壯觀，房子、汽車、海灣上的船隻，還有人生的錯綜複雜全都被高度剝離了，一股萬事和諧之感在心頭澎湃，森指著右前方像拇指延伸到海裏的岬角說：「你想站在北美大陸的最東端嗎？那児就是了！明天起個早我們去看日出。」天未露白，森就已開車來了，穿過市中心的水街大約20分鐘就來到了斯必爾角（Cape Spear），道路沿著陡坡而上，突出的海岬上矗立著紐芬蘭最古老的白色燈塔，我踏著裸露的岩石、踩著岩縫間的矮樹根，終於來到了海角天涯，此時此地萬籟靜寂，只有海浪撞擊礁石的低沉悶雷聲，我默默的坐在一塊石頭上，等待著北美的第一道曙光。

那是個沒有人能夠忘懷的早晨，當第一道晨曦照在海面上，我的眼光巡弋在波光閃爍的海上，隱約見到遠方鯨魚噴出的水柱，一切靜美如畫。森遞過來望遠鏡，要我看著海面上一個移動的豆大白點，他說那是從更北方的拉布拉多洋流飄來的冰山，正被一艘船拖著走。冰山，一直是個潛伏的危險。但是每年春夏，冰山在輕紗般的海霧中，婷婷嫋嫋地漂流到聖約翰港口，成為一道特有的風景。

但是近幾年來，冰山還吸引了商業機構致力於冰山事業，他們取用冰山的水釀酒，打起：“來自地球最冷的地方”的口號賣起冰山伏特加，產品供不應求。

我凝視著漸去漸遠的白點，想著這是不是代表著地球北部純潔無暇的冰涼徹骨之美，也將失去了呢？回程的路上我好奇的問起森，怎麼會落腳來紐芬蘭？他笑著回答，當初是交換學生到加拿大讀書的，不過還是跟日本人一起攪和，於是決定到一個沒有日本人的地方以便學好英語，沒想到紐芬蘭人一聽哄堂大笑，告訴他：「我們不說英語。」偏離加拿大其他省份的紐芬蘭，與歐洲有一海之隔，在長期的大海餵養和獨自發展下，人和語言都頗有特色，他們心胸開放、熱情、友善也愛說笑，他們的方言不僅融合了英格蘭和愛爾蘭口音，用字遣詞也保留著十七世紀的措詞，不僅能把小鎮、外港取些像喬貝特的手臂（Joy Batt’s Arm）、傑瑞的鼻子（Jerry’s Nose）、鯡魚脖子（Herring Neck）等非主流的名稱，就連說話的方式也跟莎士比亞一樣，既難解又美麗，充滿古典的樂趣。

聊著聊著，車子一路顛簸的來到了紐芬蘭最容易親近的聖瑪莉岬角生態保護區（Cape St.Mary''s Ecological Reserve），隨著解說員沿著懸崖上行人踏出的長長小徑，跌跌撞撞的往看不見盡頭的霧裡去，強勁的海風又冷又尖銳像刀割一樣刺痛著臉，空氣鹹鹹溼溼的帶著黏性，雖說是最容易親近的賞鳥地，但平切的懸崖頂上那種空曠和寂寥，卻是沒著沒落的，真有這樣走下去會不知所終之感，遠處傳來嘰嘰喳喳的鳥鳴，空靈的像海市蜃樓，要不是刺鼻的鳥糞味道隨風飄了過來，說不定就這樣傻呼呼的一直走到墜落斷崖。

終於來到了崖邊，隔著深豁的孤立鳥島上，棲息著密密麻麻、無法數計的塘鵝和燕鷗，牠們絲毫不介意冰冷的海風，輕俏的頂著風翻飛、翱翔、跳舞、交歡，像紛飛的白雪與海水粼粼的波光相互輝映，白花花的構成一片壯麗，解說員細說著鳥兒的種種，還說夏夜在高高懸崖上，聽得見迴游鯨魚換氣的聲音，你可以來這裡體驗鯨聲鯨世哦！

我不敢回應，大自然無比雄奇，可也頑酷不已。回到市區，在水街的克蕾阿姨咖啡館喝了杯熱咖啡和剛出爐的麵包，這家古色古香的小咖啡館，賣著居民自製的果醬、麵包等雜貨和咖啡，就算不買東西，也歡迎你來這裡坐坐看報紙，紐芬蘭人的熱情由此可見一斑了！森說晚上帶我去酒吧裡參加screeching-in儀式，別再當個陌生人了！