嬉遊記

在美國地圖上，66號公路就像條細細長長的曲線，但是，這條從芝加哥延伸到洛杉磯，橫跨伊利諾、密蘇里、堪薩斯、奧克拉荷馬、德克薩斯、新墨西哥、亞利桑那和加利福尼亞等八個州的長路，在許多美國人的心目中，卻曾是一條閃耀在灰暗大地的彩虹大道，他們暱稱它為公路之母（The Mother Road）、美國的主街道（The Main Street of America）。

1927年，美國政府為了連結東西兩岸，開始將各地區的現有道路陸續銜接起來，使其成為貫通東西的交通大動脈，起初只有約八百多哩鋪上瀝青，許多路段仍是沙塵滾滾的馬車路，等全線鋪好瀝青路面已是十一年以後的事了。道路，順著大地的起伏百轉千迴、逶迤西馳，融入了風景、便捷了運輸、帶來了商機、繁榮了沿線的小鎮，連結了人們的生活、文化，更造就了兩線道以外，枝枝節節的美國公路傳奇。

第一家速食餐廳Red's Giant Hamburg在密蘇里州春田市（Springfield）興起，率先採用起得來速(drive-through) 的創意手法，提供快速便利的餐飲服務；第一家麥當勞亦在這個時期，誕生於加州的聖伯納汀諾(San Bernardino)。而隨著66號公路串聯起的畫布沙漠(Painted Desert)、大峽谷(Grand Canyon)、隕石坑（Meteor Crater）等等無數著名景點之後，觀光業也隨之繁榮起來。沿路有各式各樣古怪有趣的汽車旅館霓虹光管招牌、深具地方文化與感性的建築、造型新奇的加油站相伴，也有悲歡、體會、記憶和無限延伸的繽紛市井小民生活寫實相隨。

五、六十年代，一首紅極一時的熱門歌曲Get Your Kicks on Route 66唱出了66號公路繁榮的盛況，也唱出了沿線美麗的小鎮風光：「如果你要開車到西部去，就上66號公路，從芝加哥到洛杉磯，兩百多哩，把車開上66號公路去；你會經過聖路易、賈普林、密蘇里，而奧克拉荷馬市看起來美麗無比；你會看見阿馬里羅、蓋洛普、新墨西哥、旗桿市、亞利桑那；別忘了衛若納、金曼、巴士扥、聖伯納汀諾…」所有的這些，讓66號公路不僅是一條實質存在的，從起點往終點，2448哩的瀝青公路，也是一條呈現美國商業極具創意與魅力時期、一首歌的曲調、一首詩的節拍、一個電視節目、一篇好文章，一種文化和無限懷鄉的象徵道路。廣大運用這條公路的已不只是汽車，而是美國人民集體的回憶和公路經驗，一種人們不必永遠停留在開始的地方的知識經驗。那是一條長長的路，和一個大大的夢，這個夢是稜角艱難的轉彎又轉彎，也是龐大又不可確鑿的未來。

諾貝爾文學獎得主約翰·斯坦貝克（John Steinbeck），在其普立茲獎得獎名著「憤怒的葡萄」（The Grapes of Wrath）一書中寫著：「66號公路是母親之路，是飛翔之路。」當這本書在1939年出版之際，這條公路即是二十五萬名難民，躲開奧克拉荷馬被塵暴（Dust Bowl）肆虐的不孕土地，前往土地肥美的西部的一條飛行道路。然而，二戰期間，艾森豪總統推動州際公路法案(Interstate High-way Act)，更寬、更直、更平坦的州際高速公路取而代之，66號公路，終於在1984年州際40高速公路的最後一段完工後，從美國公路地圖上消失。

當高速的衝擊過後，人們又開始懷念起過往的、美好的緩慢，如今的66號公路，在有心人士的奔走之下，八州政府陸續修復了毀損的路面，讓這條充滿懷舊味道的公路重新以「歷史66號公路」之名火鳥重生。現在，駕車馳騁在66號公路上，猶如掉進了時光隧道，美國的公路傳奇逸事，也在兩旁的一片荒漠、一簇簇荊棘叢、一個小鎮、一幅壁畫、一間賣著氣泡水的酒館、一個古舊的加油站、一家霓虹重新閃爍的汽車旅館，一一重現。

長長的路、遠遠的風景，或許有些過時、有些荒涼、更有點漫長，但是，你絕對不會只是匆促而過。